第一次遇見(jiàn)草莓，依稀記得是在小學(xué)老師家的院子。我們一群初中生坐在客廳外面的走廊喝茶聊天，老師說(shuō)院子里種著草莓，還沒(méi)到果季。帶著鋸齒的卵形葉讓人想起更為常見(jiàn)的蛇莓。上世紀(jì)九十年代，云南縣城售賣(mài)的水果中沒(méi)有草莓，泡泡糖有士多啤梨味，而我不知道它們是同一種東西。

到上海念書(shū)，草莓開(kāi)始偶爾閃現(xiàn)于日常。家里很少買(mǎi)，因?yàn)橘F。那時(shí)的草莓尚未經(jīng)過(guò)后來(lái)的品種改良，個(gè)頭更小一些，酸味重，用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看算是果味充沛。夏天常吃的雪糕有一種叫三色糕，草莓味的一格帶著含糊的香精味兒，我總是先把它吃掉，將喜愛(ài)的巧克力口味留到最后。要再過(guò)若干年，自己有收入，才會(huì)在特別饞的時(shí)候買(mǎi)哈根達(dá)斯的草莓冰激凌，那似乎是對(duì)草莓味的提升和濃縮，或者該說(shuō)是還原了我對(duì)草莓的想象。

第一次去東京是出差，忙完工作，日本同事帶我逛原宿。我對(duì)街頭時(shí)尚視而不見(jiàn)，眼睛全盯著吃食。排隊(duì)買(mǎi)可麗餅，看見(jiàn)賣(mài)草莓的攤子，又走不動(dòng)了。已吃得很飽，于是選了最簡(jiǎn)單的，一串四顆草莓，每顆淋了半截巧克力醬。一百六十日元一串，折合人民幣十元出頭，那時(shí)候深圳一份蓋澆飯也只要十四五元。日本同事驚笑道，好貴！現(xiàn)在回想，那一串是極為普通的草莓，風(fēng)味不夠，靠淋醬支撐。但在年輕的好奇的口腔里，它迸射出浮華的熱鬧滋味。

如今我們來(lái)到靠物流撐起便利的時(shí)代，在江南也可吃到產(chǎn)自云南或丹東的草莓。草莓仍然是水果當(dāng)中偏貴的，也不是每次都能買(mǎi)到好的。有些草莓長(zhǎng)得像畫(huà)一樣，吃起來(lái)卻寡淡。

去年深秋搬家到蘇州郊外，和上海青浦隔一條馬路。草莓園冬天在賣(mài)菜，我懷著少許期待，等到了春天剛上市的草莓，一吃，感覺(jué)平平，不如在附近農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)的。盡管如此，朋友來(lái)玩，還是安排了草莓采摘活動(dòng)。一進(jìn)大棚，就被草莓的香氣環(huán)繞。朋友們快樂(lè)地且摘且吃，說(shuō)，好甜！我怕拉肚子，謹(jǐn)慎地嘗了，發(fā)現(xiàn)和上個(gè)月的滋味完全不同。草莓到了成熟的季節(jié)。而且它確實(shí)是美麗的水果，珠寶般閃亮的紅色莓果周?chē)欣w巧的綠葉，以及尚未變成果實(shí)的小白花，仿佛是童話(huà)的背景。

摘草莓可以看出朋友們的性格，有人貪看草莓的美，最后只摘了幾枚；有人猛摘猛吃，彰顯采摘的人類(lèi)本能；也有人忙著找長(zhǎng)得奇怪的草莓。草莓園主人說(shuō)，形狀畸形的草莓是因?yàn)槊鄯鋫鞣鄣臅r(shí)候下雨，傳粉不勻。他在大棚里養(yǎng)了中華蜜蜂，我有些好奇草莓花蜜的滋味。
連續(xù)接待幾批朋友，我吃了大量的草莓，還做了遠(yuǎn)比哈根達(dá)斯美味的草莓冰激凌。和草莓園的距離只隔一條街，幸福的同時(shí)也有些過(guò)載，覺(jué)得今年春天的草莓就到這里吧。